視覚的にも、このステージは特殊だった。70名超のチェリストは普段のように指揮者を中心にした半円形には並ばない。四角い形に整列して並ぶことになったのだ。

そのうえ、舞台に上がってからしばらくして、私たちチェリストは一斉に奇妙な動きをすることになった。指揮者の合図とともに、座ったまま楽器の上下・前後を逆さまにして、ネックを太ももの間にはさみ、エンドピンが宙を指すように固定させて、束の間、チェロを「舞台美術」のように使う。

この演出は、作家であるバリッコのアイディアだった。

「チェロオーケストラの皆には、演奏だけではなく、舞台美術になってもらったり、コレオグラフィー（振り付け）にも参加してもらったりします」

儀式的に動きを揃えて、ゆっくりチェロを回転させる練習も何度も行った。

ステージに登場するときは、全員がごく普通を装ってあがった。しかし、ストーリーが中盤にさしかかったとき、ソロチェリストの独奏が鋭さを増し、トゥッティのチェリストたちがエンドピンを天に差し向ける。チェロのエンドピンは尖った剣、ボディは盾のようになって、人間の姿を隠す。こんな演出に参加するのは、誰もが初めてだった。

俳優3人とチェロオーケストラだけのごくシンプルな舞台で、70名強のチェロが回転するようすは効果的だったらしく、終演後、聴きにきてくれた人たちから声をかけられた。

朗読がすべておわったあと、エピローグのように演奏される曲『２叟の船』は一番長く、心を揺さぶるような美しいメロディをいくつも有していた。

「楽譜を見て。波のようなかたちの音形は、実際の波が起こっている海面だと思って、音量の変化をつけて！」と作曲家のソッリマ。自ら独奏チェロを立ち弾きしながら、歩き回って叫ぶ。

トゥキュディデスが書き残した記述によると、アテネはミロスの島を征服し、ミロス人の戦闘年齢以上の男性を全員処刑し、女性と子供を奴隷にしたという。それと同時に、もうひとつの答えが残されている。アテネがミロスと同じように小さい国ミティレーネを占領した時のエピソードだ。

アテネの人々は、議論の末、敗者たるミティレーネの国を征服するにあたって、男性全員の処刑、女性と子供の奴隷化という大量処刑をもたらす案か、罪の思い者だけ処刑する案かで決めかねていた。やがて下された大量処刑の命。その決断をのせて、１叟の船が出発した。

その日の夜、議論に加わった人々の多くが、自分たちの決断は正しかったのだろうかと思い始める。夜が明けて、人々は改めて結論を覆し、もう１叟の船を大急ぎで出発させる。先に出発した船を止めて、大量処刑を防ぐために。

２叟目の船は、人間愛をのせて必死に走る船だ、だから全力で演奏してほしい。指揮をしたメロッツィはそう語っていた。人間はどんなに残酷にもなれるが、それを考え直し、改めることもできる存在なのだという事実のもと、私たちは演奏した。

丘の頂上にあるスポレートの街には、ときおり風が勢いよく吹き抜ける。風は演奏者たちの間をすり抜けて、公演を聴きにきた人たちの頬を撫でて、広場を通っていく。

目に見えない、なんてことのない空気の動きだけれど、この夜のスポレートの風は、言葉と音楽をのせて、物語を届けていく意志と感触を持っているように吹いていた。