私はその中の比較的大きい子に、「音楽家が何階に住んでいるか教えてくれない？」と尋ねると、子供たちがいっせいに「一番上の階でぇす」と答えてくれた。言われた方に進んで行くと、それらしい所に行き着いたので、一つ目のドアをたたいてみた。

中からは何の応答もなかった。だが、同じ階の別のドアがすぐに開き、「その部屋の人は、夜遅くならないと帰って来ないわよ」と、女の人が数名、大きな声で教えてくれた。大家さんも外出中だったが、こちらの用件を伝えれば、この人たちは何か手助けをしてくれそうだった。私は隣の部屋の人にここに来た目的を話した。

思ったとおり、彼女はヴァイオリンのことをよく知っていて、私に見せてくれるという。そして、小さいランプを持ってきて、音楽家の部屋のドアの把手を回すと、興味深々の隣人たちと踊り場にいた子供たちのうちの何人かを従えて、部屋に人っていった。

彼女はソファーの前で身をかがめてケースを引っ張り出すと、「金具がどうなってるかわからないから、開けられないんだけどね」と言いながら、それをテーブルに置いた。私は自分でケースを開けて、ヴァイオリンを取り出した。

かなり修理されたのは一目瞭然だった。しかし、致命的な損傷はーつもなく、まぎれもないストラド。

私にはそれで充分だった。それで、楽器をケースにしまい始めた。ところが、まわりの人の不満そうな素振りが背中越しに伝わってきた。連中は、当然弾いてもらえる、と思っていたのだろう。それで、試しにちょっと弾いて、美しい音色を聴いてみようかと一瞬思ったが、そんな暇などなかった。

それで、再びケースの蓋を閉じると、まわりのみんなはひどくがっかりした。