彼は慎重に2台を見比べ、「私のはヴァイオリンと呼べるような代物ではありませんね」と言った。私が「気を落とさずに、安い楽器を買って何回も模作してみてください。5、6回も作れば、自分でも驚くほど上達することうけあいですよ」と言うと、彼はこの助言に感謝し、満足気に帰っていった。

その時のことを忘れかけていたころ、同じ人から、「私と友人の最新作を見て、どちらがすぐれているか判定していただけませんか」という電話があった。そして、ある夕刻、楽器を持ってやってきた2人を応接間に通し、どちらがどちらの楽器かわからないように置いてもらった。

どちらもアマチュアの作品であることは歴然としていたが、非常によく出来ており、ここでも、出来映えの劣る方が音色は良かった。私の正直な感想に二人とも満足そうだった。そして、私の説明に熱心に耳を傾けた。

それが終わっても、二人は帰りたくなさそうだった。そして、前にも訪ねてきた方が、「できれば ストラドかグァルネリを見たいのですが」と切り出した。私が喜んでストラドを2台見せたところ、二人はすっかり狼狽してしまった。2台とも名器でありながら、細部に至るまで全く異なっていたからである。とても同じ製作者の手によるものだとは思えず、また、作りの面でも音色の面でも、どちらの楽器の方が好きか決めかねていたようだ。私は「もし、私がもう1台ストラドを手に入れたとしたら、たぶんそれも全然違うだろうね。彼の並外れた才能なら、同じ時期に全く違う楽器を作ることくらいわけないはずだから」と言った。