写真："ストラディヴァリの墓石 "Gadenkstein an Stradivari in Cremona by wikimedia commons

父親のほうは市役所の戸籍係、70才過ぎのかくしゃくとした老紳士で、丁重に私をもてなしてくれた。何の紹介もなく訪問した非礼を詫びたが、彼はとくに気にした様子もなく、持っていた鍵の束から一本取って、重厚な木製の書棚から厚い書物を取り出して、私に見せてくれた。

ページの何枚かを操って、女性のように細かいイタリア語で書かれた箇所を指差した。そこには、アントニウス・ストラディヴァリウスの出生が記録されていた。

別の書棚からも書物を抜き出して、今度は死亡記録を見せてくれた。

そのあと、彼は地下の広い部屋に私を案内した。大小さまざまの墓石が雑然と置かれてある部屋の壁に「アントニウス・ストラディヴァリウス」と書かれた墓石がある。しかし、書物で見た死亡の日付とは違っていた。

老紳士に、日付の相違について説明を求めたが、うまく意図が伝わらず、私は諦めて外に出た。

老紳士は、その日のうちに弁誰士をしているという息子を紹介してくれ、翌日息子から夕食の招待を受けたのである。夕食のおり、息子に日付について尋ねてみた。

「当時のイタリアのブルジョワのあいだでは、生前に自分の墓石を準備するという慣例があって、ストラディヴァリウスもそれに倣っただけのことですよ」

別れぎわ、ほかに事情を知る年配者を紹介してほしいという私に、息子は骨董屋を営む老婦人の名前と住所を教えてくれた。何でも、正真正銘のクレモナのヴァイオリンを所有しているという。